Espanta em seu livro a lucidez afiada de uma mulher de quase um século (6.o0ut.2019)

“Minha mae, no dia 16 vocé completa 90 anos.

O seu pai, seu Vitorino, quando chegou a sua idade, deu de apostar uma corrida contra o tempo.
“Vou aos cem!”, ele dizia, ja surdo, batucando uma musica imaginaria com os dedos, que era
incapaz de escutar.

A paralisia infantil o deixou manco de uma perna, mas ele inventou um jeito proprio de
caminhar, acompanhado de um lari, lari... que transformava a passada coxa num trejeito de
Chaplin.

Vitorino tinha certeza de que morreria aos 33 anos, idade em que Cristo foi posto na cruz. Nao
morreu, ¢ eu pude conviver com a sensibilidade de artesdo, que vocé tem dele, com as
bochechas que todas nés herdamos e com a delicadeza que nenhuma das mulheres da familia
tem.

Fernando Torres também era um homem doce. Torturado e doce. Bebia, mas nunca nos
ofendeu ou te impediu de ser quem era.

Ja o burocrata que te chamou de sérdida, ex-cocainomano que agredia mulher e filho, e diz ter
sido curado de um tumor pela graca divina, ja esse, pode bem ter se livrtado do mal fisico. Mas
faltou, ao Deus que ele cultua, dar cabo da agressividade e da misoginia do cordeiro grosso.
Estranhos homens esses, que batem e xingam em nome de Deus.

Quando vocé completou 70 anos, me disse que havia cumprido o ciclo furioso de pegas, novelas
e filmes. Nao havia nada mais a esperar da vida. Quatro meses depois, foi indicada ao Oscar de
melhor atriz, por “Central do Brasil”.

Trabalhar sempre foi a sua sina. Sua alegria, sua mania, seu destino e sua sina.

Agora, com a autobiografia, o que seria um ponto final tornou-se farol, uma luz de integridade
em meio ao obscurantismo carola dos adoradores de fuzis.

Eu cresci te vendo beijar outros homens em cena como beijava o meu pai. Isso nunca
corrompeu a solidez da nossa familia. Mas o prefeito do Rio de Janeiro, tao beato quanto
ausente, mandou recolher, na Bienal do Livro, os exemplares de uma historia em quadrinhos
com um beijo gay.

Num pafs que mata criangas e nega educa¢iao, saude e saneamento as familias dessas criancas,
tratar um beijo como ameacga ¢é sinal nao sé de oportunismo politico, como também de
pequenez moral.

O episodio inspirou sua foto de bruxa diante da fogueira de livros. Sérdida, exclamou o
burocrata convertido. A injaria, no entanto, detonou uma onda de respeito e admiracao a sua
figura. Resposta outra, que nao a agressao no mesmo nivel, sempre baixo. A solidariedade como
antidoto para inocular os Savonarolas.

Teu livro é o testemunho de uma autodidata, neta de imigrantes e filha de um operario com uma
dona de casa que, por meio da pratica obstinada de um oficio, sobreviveu aos indmeros reveses
sociais e politicos que, volta e meia e sempre, acometem o Brasil.

A morte de Getdlio, a renuncia de Janio, o Al-5, a campanha frustrada das Diretas-Ja, o
confisco de Collor, a coalizio corrompida da social-democracia e a ascensao da teocracia
armada, os tombos e levantes que nos condenam a comegar do zero “ad aeternum”, filtrados
pelos olhos de uma Sisifo mambembe.

Quem sabe, quando eu fizer 70 e vocé passar dos cem, teremos vencido o horror de agora?
Horror que promete deixar o legado de um pais sem Radio MEC, sem TBC ou Oficina, sem
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cinema novo nem velho, sem MPB e rock, sem Arena e sem Asdrabal, sem Dulcina, Bibi, Dercy
e Cacilda, sem Antunes e Nelson.

Terra arrasada. Esse ¢ o horizonte. Sigamos.

O partidarismo, a esquerda e a direita, nunca foi o seu norte. Avessa a dogmatismos, vocé fez do
drama existencial da comédia humana a sua matéria. Penso que foi isso o que te fez uma mulher
do presente, nao importa a época.

Comemoraremos os seus 90 com uma missa no lugar em que celebramos, todos os anos, a
partida do papai. Apesar da profunda devog¢ao cristd, vocé jamais nos impos a sua fé. Vocé
jamais nos impoOs crenca, diploma, sucesso, nada. Vocé ensinou os seus filhos a serem, na
medida do possivel, livres.

Nas suas memorias, vocé narra o ultimo delirio teatral do Fernando, com ele ja doente,
querendo ensaiar a peca “E...”, de Millor Fernandes. Na mesa da sala de jantar, vocé se dispde a
ler com ele, até que meu pai se cala, ao perceber que nao ha elenco presente.

A cena ¢ puro Beckett e lembra o final de “Seria Comico se Nao Fosse Sério”, em que vocé,
Alice, cuidava dele, do marido, Edgar, vitima de um derrame. Vida e arte sempre se
confundiram na nossa casa.

Chorei muito com o seu relato. Espanta, nele, a lucidez afiada de uma mulher de quase um
século.

Feliz aniversario, minha mae. Que o Brasil, tao tragico, bruto e desesperado entenda, com gente
como Vvoce, 0 quanto a arte e a criagdo podem fomentar amor, progresso e civilizagao.

Evoé, novos artistas.”

Fernanda Torres
Atriz e roteirista, antora de “Fim” e “A Gloria e Sen Cortejo de Horrores”.



