
Mãe 

Espanta em seu livro a lucidez afiada de uma mulher de quase um século (6.out.2019) 
 
“Minha mãe, no dia 16 você completa 90 anos. 
O seu pai, seu Vitorino, quando chegou à sua idade, deu de apostar uma corrida contra o tempo. 
“Vou aos cem!”, ele dizia, já surdo, batucando uma música imaginária com os dedos, que era 
incapaz de escutar. 
A paralisia infantil o deixou manco de uma perna, mas ele inventou um jeito próprio de 
caminhar, acompanhado de um larí, larí... que transformava a passada coxa num trejeito de 
Chaplin. 
Vitorino tinha certeza de que morreria aos 33 anos, idade em que Cristo foi posto na cruz. Não 
morreu, e eu pude conviver com a sensibilidade de artesão, que você tem dele, com as 
bochechas que todas nós herdamos e com a delicadeza que nenhuma das mulheres da família 
tem. 
Fernando Torres também era um homem doce. Torturado e doce. Bebia, mas nunca nos 
ofendeu ou te impediu de ser quem era. 
Já o burocrata que te chamou de sórdida, ex-cocainômano que agredia mulher e filho, e diz ter 
sido curado de um tumor pela graça divina, já esse, pode bem ter se livrado do mal físico. Mas 
faltou, ao Deus que ele cultua, dar cabo da agressividade e da misoginia do cordeiro grosso. 
Estranhos homens esses, que batem e xingam em nome de Deus. 
Quando você completou 70 anos, me disse que havia cumprido o ciclo furioso de peças, novelas 
e filmes. Não havia nada mais a esperar da vida. Quatro meses depois, foi indicada ao Oscar de 
melhor atriz, por “Central do Brasil”. 
Trabalhar sempre foi a sua sina. Sua alegria, sua mania, seu destino e sua sina. 
Agora, com a autobiografia, o que seria um ponto final tornou-se farol, uma luz de integridade 
em meio ao obscurantismo carola dos adoradores de fuzis. 
Eu cresci te vendo beijar outros homens em cena como beijava o meu pai. Isso nunca 
corrompeu a solidez da nossa família. Mas o prefeito do Rio de Janeiro, tão beato quanto 
ausente, mandou recolher, na Bienal do Livro, os exemplares de uma história em quadrinhos 
com um beijo gay. 
Num país que mata crianças e nega educação, saúde e saneamento às famílias dessas crianças, 
tratar um beijo como ameaça é sinal não só de oportunismo político, como também de 
pequenez moral. 
O episódio inspirou sua foto de bruxa diante da fogueira de livros. Sórdida, exclamou o 
burocrata convertido. A injúria, no entanto, detonou uma onda de respeito e admiração à sua 
figura. Resposta outra, que não a agressão no mesmo nível, sempre baixo. A solidariedade como 
antídoto para inocular os Savonarolas. 
Teu livro é o testemunho de uma autodidata, neta de imigrantes e filha de um operário com uma 
dona de casa que, por meio da prática obstinada de um ofício, sobreviveu aos inúmeros reveses 
sociais e políticos que, volta e meia e sempre, acometem o Brasil. 
A morte de Getúlio, a renúncia de Jânio, o AI-5, a campanha frustrada das Diretas-Já, o 
confisco de Collor, a coalizão corrompida da social-democracia e a ascensão da teocracia 
armada, os tombos e levantes que nos condenam a começar do zero “ad aeternum”, filtrados 
pelos olhos de uma Sísifo mambembe. 
Quem sabe, quando eu fizer 70 e você passar dos cem, teremos vencido o horror de agora? 
Horror que promete deixar o legado de um país sem Rádio MEC, sem TBC ou Oficina, sem 
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cinema novo nem velho, sem MPB e rock, sem Arena e sem Asdrúbal, sem Dulcina, Bibi, Dercy 
e Cacilda, sem Antunes e Nelson. 
Terra arrasada. Esse é o horizonte. Sigamos. 
O partidarismo, à esquerda e à direita, nunca foi o seu norte. Avessa a dogmatismos, você fez do 
drama existencial da comédia humana a sua matéria. Penso que foi isso o que te fez uma mulher 
do presente, não importa a época. 
Comemoraremos os seus 90 com uma missa no lugar em que celebramos, todos os anos, a 
partida do papai. Apesar da profunda devoção cristã, você jamais nos impôs a sua fé. Você 
jamais nos impôs crença, diploma, sucesso, nada. Você ensinou os seus filhos a serem, na 
medida do possível, livres. 
Nas suas memórias, você narra o último delírio teatral do Fernando, com ele já doente, 
querendo ensaiar a peça “É...”, de Millôr Fernandes. Na mesa da sala de jantar, você se dispõe a 
ler com ele, até que meu pai se cala, ao perceber que não há elenco presente. 
A cena é puro Beckett e lembra o final de “Seria Cômico se Não Fosse Sério”, em que você, 
Alice, cuidava dele, do marido, Edgar, vítima de um derrame. Vida e arte sempre se 
confundiram na nossa casa. 
Chorei muito com o seu relato. Espanta, nele, a lucidez afiada de uma mulher de quase um 
século. 
Feliz aniversário, minha mãe. Que o Brasil, tão trágico, bruto e desesperado entenda, com gente 
como você, o quanto a arte e a criação podem fomentar amor, progresso e civilização. 
Evoé, novos artistas.” 
 
Fernanda Torres 
Atriz e roteirista, autora de “Fim” e “A Glória e Seu Cortejo de Horrores”. 
 


